
55. El Tirantes

Terminó  la  cena,  colofón  gastronómico  de  un  pregón.  Algunos  amigos  marcharon  y,  de 
momento,  un  personaje  con  ropajes  de  bandolero  serrano  apareció  de  un  más  allá,  hombretón 
macizo, correoso, de tez sonrosada y generosas patillas.

«Hubiese traído mi sombrero de “cariciapelo” y la ropa de lujo al conocer de antemano vuestra 
presencia.  Avisadme  la  próxima  vez».  Lo  decía  en  imperativo,  orgulloso,  aunque  algo 
apesadumbrado por “ir de diario”. Se acabaron las prisas y el silencio inundó el recinto. Puede que 
un respeto atávico hacia los poseedores de la locura nos embargase. José pasó a la tarima donde 
los  antiguos  tribunos  hacían  gala  de  su  oratoria  porque,  «no  lo  olvidéis  —clamaba—,  pisamos 
tierras conquistadas por Roma». Nos dio lecciones de justicia, del hecho religioso, la ética, la mujer, 
el  valor,  la  gratitud,  el  perdón,  la  reencarnación  que  había  experimentado  sucediendo  al mejor  y 
último  bandolero:  Diego  Corrientes.  Una  cátedra  de  teología  antropológica  contundente  y  en 
absoluto improvisada resonó y visualizamos en pasmos alucinatorios. Gestos afirmativos rubricaban 
al personaje que se engrandecía cual duende salido de la lámpara de Aladino. Vamos, que sin dar 
un paso de danza todos bailamos al son del recién llegado.

«Vivo en la sierra y solo hablo con un par de perros y caballos. Soy un casto guerrero sin mujer 
ni  hijos,  ermitaño  armado  de  faca  trinquetosa  y  de  valor  para  usarla».  Una  liturgia  de  avíos 
encumbraba al gladiador en una tierra ávida de mitos, encerrada en fronteras de leyendas huecas. 
Fue un juguete roto que, llegado al final, donde las digestiones ayudadas por los vapores de Baco 
enaltecen a los esperpentos, logró conjeturas dispares.   

Poco importa quien jugó con quien: cada cual  interpretó un papel, uno, el suyo,  individual y el 
resto en una colectividad sorprendida y amordazada. 

José: me das pena que te llamen “El tirantes”, a ti, último o mejor penúltimo bandolero –nunca 
una especie como  la  tuya se extinguirá–, porque  justicieros continuarán yendo de áridas peñas a 
taurinos  cosos  de  togas  y  picapleitos.  Alimento  de  turistas  blanquecinos,  habitantes  de  fanales, 
ávidos de topar con especímenes de pan y circo. 

Te confieso que tu santo bandolerismo sintonizó hace poco conmigo. Envidié tu faca, tentación 
demasiado fuerte para el que vive en la selva urbana. Resulta que traté de poner orden en una fila 
para subir a un autobús urbano porque unos jóvenes trataban de romperlo y me quedé solo, y me 
llamaron  viejo  y  nadie  salió  en mi  defensa.  Estoy  seguro  que  de  haber  estado  tú,  tan marcial  y 
aguerrido defensor de la justicia, hubiese impuesto el orden natural porque al primer chasquido de 
tu trinquete los vándalos urbanos hubiesen entonado el perdón, arrodillados a tus pies, besando tus 
negras manos, curtidas entre bridas y bozales pero untadas por bálsamos de sueños.  


